Сухой закон. Словосочетание, которое вызывает трепет в душе всякого любителя пива, да и всех прочих любителей увеселительных напитков разной степени крепости. Понятно, что нынешняя ситуация, когда в чешских магазинах и заведениях запрещено продавать алкоголь крепче двадцати градусов, весьма далека от канонической ситуации США, хорошо отраженной в телесериале Boardwalk Empire.
Как принято в Чехии, во всем присутствуют элементы Кафки и Гашека. Как в знаменитом „Процессе” никто не может быть застрахован от того, что именно он не станет случайной жертвой случая. Ну, его конечно не арестуют и не осудят без предъявления обвинения, но перспектива купить в магазине бутылку рома и в лучшем случае ослепнуть радует не больше. С другой стороны, видеть, как в шахтерской деревне суровые мужики заказывают себе шесть рюмок амаретто, создателя „Бравого солдата Швейка“ наверное бы позабавило и вдохновило бы на более чем ехидный рассказ.
Вместо коньяка в супермаркетах продавали безальнокльное пиво. (с) DailyBeer.eu
Мне это напомнило время, когда я сам стал жертвой сухого закона. Дело было в 1988-1989 годах. Тогда полиция запустила кампанию против наливания алкоголя несовершеннолетним. А мне, как назло, было семнадцать. В кабаке “У ротунды” неподалеку от Национального театра, куда я регулярно ходил последние два года, официант попросил меня показать паспорт. Как будто это был не тот же самый официант, который в первое мое посещение этого заведения спрашивал меня: “Парень, а ты в каком классе вообще учишься?”. Но пиво принес.
Но нет худа без добра. Благодаря этой кампании я обнаружил для себя пражский квартал Жижков с его наибольшей плотностью пивных на квадратный километр. Наша компания переместилась в два кабака, куда в то время полиция боялась заходить. Первым была „Скленаржка“, недалеко от футбольного стадиона „Виктория Жижков“. Компания там была весьма разношерстная, от железнодорожников с находящегося неподалеку главного вокзала, футбольных хулиганов, вечно пьяных мусорщиков, бомжеватых цыган и спивающихся работников головного офиса профсоюзов, что через дорогу.
Было неплохо, но меня раздражало то, что там почти каждый день возникали драки. Согласитесь, сидеть в дальнем конце заведения без перспективы получить в обозримом будущем очередное пиво из-за того, что между вами и пивным краном находятся шесть придурков, которые выясняют отношения при помощи кулаков и подручных средств, несколько стремно.
Я, конечно, благодарен “Скленаржке” за расширение моего словарного запаса в специфической области, а также за то, что я увидел, что такое пресловутая “бритва на резинке” (дома не пробовать!), но вся наша компания согласилась, что пора искать другое убежище. Далеко ходить не пришлось. Буквально через трамвайные пути находилась пивная “У Йишу”. Она была цыганской, но там стояли два стола, резервированные для „белых“ (предчувствуя обвинения в расизме сообщу, что так говорили сами бармены). В этой пивной было прекрасно. Около одного столика сидели цыганские бароны, мужики с огромными усами размером с книжный шкаф. Благодаря их присутствию, драк там не происходило по определению.
Туда приходил один слепой цыган с Карлина, соседнего квартала, который играл в совершенстве на всех музыкальных инструментах. В особенности на скрипке. Он мог начать Моцартом, по ходу дела перейти на цыганские чардаши и закончить колыбельной Бетховена. Его всегда сопровождал кто-нибудь из племянников. Один раз я его увидел на трамвайной остановке одного, слегка растерянного. Подошел, спросил, если он идет „К Йишум“. Он сказал, что да, но его племяник, сказав, что сбегает отлить в парк, уже десять минут как не возвращается. Естественно, я его проводил в пивную, что, как потом оказалось, повысило наш рейтинг среди баронов с нейтрального до дружелюбного.
Фотографий Йишу или Скленаржки я в сети не нашел. Вот пивная У Томаге Штинего, которая неподалеку. Потом мы и туда ходили, но тогда мы уже были совершеннолетними.
Через пару недель к нам приехали друзья из Брно, которые будучи приверженцами вина, не совсем рассчитали, сколько они могут выпить пива. Один из них во время синусообразного похода в туалет задел стул, на котором сидела черноволосая красавица. Ее молодой человек немедленно поднялся и стал говорить классические фразы типа “Выйдем на улицу, поговорим”, “Сколько тебе лет, 17?” и так далее по учебнику. Вдруг встал один из баронов и, не повышая голоса, сказал юному защитнику чести девушки: “Сядь на задницу и заткнись, это мои друзья”. Адресат послания сник и последовал рекомендации.
Ни одного из этих заведений больше не существует. На месте “Скленаржки” — какой-то нудный китайский ресторан. Там, где был “У Йишу” — теперь кондитерская. Высоко поднятый флаг плебейского Жижкова держит кабак, прямо напротив когдатошних „Йишу“ под названием U Pižďucha (гусары, не ржать! на чешском это означает „У гномика“).
Не хочу встревать в дискуссию по поводу вреда алкоголизма среди несовершеннолетних, да и не только. Морали в этой истории нет. Только одна. Пейте пиво, туда метанол не добавляют.
