На самой границе прекрасной Франконии где, если забраться на какую-нибудь башенку повыше, видны дикие земли Швабии, над рекой Таубер, расположен совершенно очаровательный городок Ротенбург-об-дер-Таубер. Своей красотой этот город может спокойно конкурировать с самыми яркими средневековыми городками центральной Европы. Буквально от каждой улочки в старом центре города, захватывает дух, а каждый дом заставляет автоматически хвататься за фотоаппарат. Здесь снимали старые немецкие сказки и даже какие-то сцены для “Гарри Поттера”. Совершенно убежден, что при этом особо на декорации не тратились. Для живущих в Чехии путешественников городок может чем-то напомнить Чешский Крумлов. Есть, конечно, важные ключевые различия, но общая атмосфера погружения в сказочный “пряничный” мир, где время остановилось, с удовольствием узнаваема.
Для того, чтобы ухватить весь яркий спектр образа города, нужно провести тут гораздо больше времени и обладать каким-то публицистическим талантом. Кроме того, город очень популярен среди туристов, являясь одним из основных направлений в Баварии, поэтому примерно в этой точке ода очаровательному городу будет прекращена, а нам лучше остановиться на пивной географии. Она тут на удивление интересная и обширная, оскорбительно слабо освещена и, что более важно, вписана в совершенно потрясающий облик старого центра Ротенбурга.
Существует легенда, что около высокой башни в центре города стоит красивый отель, в котором прямо на кухне в совершенно обычных домашних условиях, варится пиво в очень небольших объемах. И такой пивовар действительно существует. Называется он «Turmbräu», однако, чтобы его найти, нужно искать отель «Markusturm». Отель этот видный и красивый, находится на одной из центральных улиц города, промахнуться будет сложно. Однако, если не знать, что они варят собственное пиво, об этом в жизни не узнаешь – никакой рекламы, и даже в меню, что вывешено наружу, никаких упоминаний нет. Были мы незадолго до обеда, так что и отельный ресторан был закрыт. Однако доброжелательная барышня с гордостью поведала, что они действительно варят домашнее пиво, и что она его нам сейчас принесет. Персонал в отеле невероятно дружелюбный. Забегая вперед, отмечу, что нам еще зачем-то сделали скидку. То ли официант исполнился к нам уважения, узнав, что мы приехали из Чешской республики, то ли потому, из-за того, что мы специально пришли к ним из-за пива, да еще и в такую рань.
Варят они всего три пива. Набор классический – пшеничное, лагербир и шварцбир. У всех этих трех сортов есть одно общее качество – все они максимально нефильтрованны и непастеризованы. На вид, да и на вкус, никаких сомнений в том, что все это сварено на кухне в кастрюлях, нет ни малейших. Все три как на подбор обладают мутноватым цветом, устойчивой небольшой пеной и очень густым, вопреки привычным характеристикам сортов, телом. Последний показатель очень идет пшеничному пиву – такого плотного вайссбира я в Баварии, пожалуй, не пил. В остальном он вряд ли может похвастаться чем-то замечательным – цвет чуть светлее привычного, запах не столь яркий, по вкусу вызывает ассоциации скорее со сладковатым компотом, но очень вкусным, надо отметить. Но все в норме замечательных баварских традиций хефевайценов.
Дункель этого пивовара представляет больший интерес, но исключительно из-за природы своего производства. Уникальное сочетание очень плотного, полного карамельных интонаций и кофейно-фруктового тела с умеренным балансом жженого солода, действительно подкупает. Поверить в то, что это действительно пиво, а не какое-то бабушкино варево по секретному рецепту, сложно. Но самым необычным является то, что они называют «лагербиром». На самом деле это, как мне кажется, все-таки что-то близкое к хеллес-келлебиру. Очень мутное светлое тело с чересчур плотной для хеллеса шапкой, слабохмеленый запах. Вкус вообще подкупает – с одной стороны очень легкий и воздушный, с другой – приземленный и уверенный. Легкие нотки фруктов и даже бананов вообще вызывают желание отказаться от анализа этого чудесного пивного напитка, и просто наслаждаться им в жаркий баварский полдень.
Недалеко от центра, уже под другой башенкой, находится еще один достойный бар. Конечно, далеко не такой известный и домашний, как «Turmbräu-Markustrum», но подающий замечательные сорта городского пивовара «Landwehr-brau». Сам пивовар находится за границами города, и формально к Ротенбургу не относится, но наслаждаться их пивом лучше именно в этом ресторане, ибо он не только расположен в очень красивом доме (как будто в этом городе есть какие-то другие), но еще и обладает биргартеном, откуда открываются чарующие виды на старые городские крепостные стены. Внутри все в целом даже скромно, особенно после буйства архитектурных и исторических достопримечательностей. Впрочем, пиво стоит того, чтобы провести здесь некоторое время.
На выбор тут подают келлербир, дункель и вайцен. Келлербир оказался наиболее интересным. Чуть более легкий и прозрачный, чем классический келлербир, но очень освежающий, легкая сладость не портит общего впечатления, а только придает завершенности тонким фруктовым и травяным нотам в запахе. Дункель, если честно, еще лучше – богатый, насыщенный, прозрачный цвет плюс весьма богатый вкус – чуть карамели, немного шоколада, но ни жженого солода, но ни приторной сладости нет. Слегка горьковатый финал замечательно подчеркивает общую гармонию пива. С вайценом познакомиться не успели. Из еды тут подают только легкие закуски и гамбургеры. Но с едой в этом районе города проблем нет никаких.
К сожалению, а может и к счастью, времени на исследование пивных артерий города было не так много – слишком много занятных мест нужно посетить, слишком много красивых улочек и чудесных домиков увидеть. Гулять по городу можно просто бесконечно, без страха пройтись по уже хоженым тропкам. Можно попасть в музей, где круглый год правит бал Рождество, или в совсем другой, где наоборот – суровые орудия пыток напоминают о хрупкости человеческого тела. Можно даже забраться на крепостную стену, и бродить вокруг города на высоте нескольких метров, представляя себя неподкупным и горделивым стражем города, который, конечно, после смены обязательно спустится вот в тот уютный кабачок, чтобы позволить себе кружку-другую прохладного оживляющего напитка, пока на стихшие переулки опускается ночь, и яркие краски сменяются таинственными тенями и загадочными очертаниями.